ルイジ・ギッリ「Atelier Morandi」

ジョルジョ・モランディ(1890-1964)は卓上の静物と風景を描き続けたことで知られるイタリアの画家です。そのモランディの亡き後、そのままにされていたモランディのアトリエをイタリアの写真家ルイジ・ギッリ(1943ー1992)が撮った作品シリーズがあります。ギッリはこのシリーズ制作中に急逝し、これがギッリの最晩年の作品となりました。

私がこの写真集「Atelier Morandi」をはじめて手にとったのは恵比寿にあったアートブック・インテリアショップのlimArt(現在はPOST)でした。15年以上前でしょうか。私のほかにお客さんもなく厳選されたアートブックが整然と並べられている店内、店内に響く木の床をゆっくりとあるく自分の靴音、そしてその本の写真から感じられる静謐さとどこか張りつめた雰囲気がシンクロして、妙に印象に残っていたのを覚えています。

その後、その写真集のことはすっかり忘れていたのですが、あるとき「自分が住みたい家」のイメージを問われてじっくり考えていたところ、limArtで手に取った写真集のことが突然古い記憶の底からよみがえってきたのでした。あの写真集でみたような部屋に住みたい、と。その本のタイトルもだれの写真集かも覚えていなかったのですが、現代のインターネット情報網は偉大です。すぐに「Atelier Morandi」という写真集につきあたりました。

ギッリの写真集が私の古い記憶からに掘り起こされてから3年ほど経ち、手元においておきたいと、機会があれば探していますが、残念ながらまだ再会できていません。ただ、須賀敦子全集の装丁にはこのモランディのアトリエ写真がつかわれ、いまでもときどき目にすることができるのが嬉しいです。

二笑亭奇譚

以前ご紹介した精神科医の式場隆三郎(1898-1965)は、現在はアウトサイダー・アートとよばれる作品たちを日本で先駆けて見出し、評価した存在でもありました。

式場は東京・深川に建てられた奇怪な個人住宅である「二笑亭」に興味をもちました。建築を取り仕切った主人は1936年に精神科病院に入院し、二笑亭は取り壊されることになります。式場らは解体前にこれを調査し、1938年に調査資料を「二笑亭奇譚」としてまとめました。

わたしの蔵書は1956年に三笠書房から出版された「二笑亭奇譚」です。価格が130円と表記されていることにも時代を感じます歴代の本も、それぞれ装幀がすてきですね。

2020年2月には、新装版「二笑亭奇譚」が中西出版から発売されました。

カフェと望月通陽「クリスマスの歌」

数か月前のことになりますが、以前から気になっていた少々遠いところにあるカフェに足を運んでみました。

黒い外観が存在感あるたたずまいで、のどかな田園風景のなかでひときわ目立っていました。建築家中村好文さんの設計だそうです。

窓にはめこまれたオブジェや真鍮のドアノブ、入り口のタペストリーなど、店内のひとつひとつにオーナーのこだわりを感じ、とても居心地よく感じる空間でした。香りよいおいしい珈琲とすてきな時間を過ごして、もっと長く居たいという思いを抱きつつ帰りました。

あとになって、このカフェの内装に染色家の望月通陽さんが参加されていたことを知りました。「クリスマスの歌」の歌詞とともに望月通陽さんの作品をたのしめる本が昔からすきでした。このカフェが私の琴線にふれたのもうなずけます。オーナーが建築家・染色家・陶芸家などさまざまな方とともに創り出したすてきな場所がこのままずっと続くよう、またいきたいと思うのでした。

くるみ割り人形

クリスマスシーズンになり、ラジオからはバレエ音楽「くるみ割り人形」が流れてくるようになりました。

いまではクラッシックバレエのクリスマス公演での定番となっている「くるみ割り人形」は、E. T. A. ホフマンの童話「くるみ割り人形とねずみの王様」を原作としてつくられた作品です。作曲はチャイコフスキーが手がけました(作品番号71)。

バレエの舞台のものがたりはクリスマス・イブの夜、少女クララが自宅で開かれたパーティに参加していた老人からくるみ割り人形をプレゼントされることから始まります。パーティが終わり、深夜12時を打つ時計の合図でクララは人形と同じ大きさになります。その後いろいろな出来事に遭遇しつつ、王子さまに変身した人形とともにお菓子の国へ…という夢いっぱいのキラキラしたストーリーです。

しかし、意外なことにホフマンの原作はかなり違った趣の作品です。入れ子構造になっているいくつものものがたり、複雑に張り巡らされている伏線、ダークな側面など、一般的な「くるみ割り人形」のイメージとは異なるものです。

私がもっているホフマン「くるみわり人形」の本はモーリス・センダックのイラストです。絵本「かいぶつたちのいるところ」で有名なセンダックは1983年初演のパシフィック・ノースウエスト・バレエ団の公演で舞台ステージと衣装のデザインを手がけました。ホフマン原作の作品の意図をくみ取り、グロテスクな要素も加えてつくりだされた新たなくるみ割り人形の世界観は、いまの舞台にも大きな影響を与えています。

攻殻機動隊

以前、フランス・アメリカの研究者とともに国際的な協同研究チームへ研究費を助成するプログラムに応募しました。その申請書の冒頭に、チームの代表者が提案した研究テーマの根幹をよくあらわしている以下の引用文を置きました。

“Just a whisper. I hear it in my ghost.” – Motoko Kusanagi, Ghost in the Shell

この「そう囁くのよ、私のゴーストが」というのは、「攻殻機動隊」で主人公である草薙素子が何度となくつぶやくセリフです。

「攻殻機動隊」は脳と外部デバイスを繋ぐBMI(ブレインマシンインターフェース)技術を物語の中心においた士郎正宗原作のSF作品です。1991年に発表されて以降、国内外のさまざまな作品に大きな影響を与えてきました。

その世界観は30年を経た現在でも多くのひとを魅了しつづけ、そして「攻殻機動隊の世界は実現できるのか?」という問いは研究者たちにとって未だに大きなテーマとなっている不朽の名作です。

式場隆三郎展「腦室反射鏡」 

式場隆三郎 (1898~1965)は現在の新潟県五泉市に生まれ、新潟医学専門学校(現・新潟大学医学部)に学んだ精神科医であった。医業のかたわら、民藝運動、ゴッホ論、精神病理学入門、性教育書に至る驚くべき健筆をふるい、生涯の著書は約200冊に及ぶ。ゴッホ複製画展や山下清展などの事業も手がけ、広範な大衆の関心と趣味を先導した。式場の多分野にわたる啓蒙的な活動は、私たちの芸術観の形成(例えば「天才/狂気」「制作/宿命」「芸術/生活」といった観念連合)にあずかるものであった。幅広く時代に導かれ、幅広く時代を導いた式場は、近現代日本の文化史に重要な文脈を与えたのである。可視(科学)と不可視(芸術)の両極を往還した特異な個性を評する文字として、副題を式場の著書(1939年)から採って「脳室反射鏡」とした。その多彩な足跡を、約200点の作品・資料を通じてたどる。

(広島市現代美術館のサイトより)

広島市現代美術館から新潟市美術館へと巡回して、現在は練馬区立美術館で開催されています。

アウトサイダーアートの先駆的な評価や精神病理学的考察など、芸術と医学をつなぐ式場の功績にはとても興味があります。

コロナ禍でイベントが軒並み中止となっていたり、遠方で展覧会に足を運べないのが残念です。

「芸術批評誌REAR」寄稿

芸術批評誌REAR45号の特集「コロナ禍の文化と生活」に手記『「そと」と「なか」の新しいかかわり』を寄稿しました。このときに引用した書籍(とその関連本)をご紹介します。

皮膚 文学史・身体イメージ・境界のディスクール クラウディア・ベンティーン:著, 田邊 玲子:訳

ジョン・C・リリィ 生涯を語る J・C・リリィ 著 , F・ジェフリー 著 , 中田 周作 翻訳

臨死体験 下 立花隆

Stelarc: The Monograph Author: Marquard Smith