「ゼロの未来」と「未来世紀ブラジル」

2013年に製作されたテリー・ギリアム監督のSF映画『ゼロの未来』を観ました。荒廃した都市とネットワークによる監視社会、サイケデリックで風変わりな登場人物、とテリー・ギリアム・ワールド全開な作品でした。

近未来世界。世間になじめない天才コンピューター技師コーエン(ヴァルツ)は、謎の定理を解明する義務を任される。荒廃した教会に一人で住み、定理の解明と人生の目的を知る為、ある電話を待ち続ける。(Filmarksより)

仕事で追いつめられる中高年の男性主人公が若い奔放な女性と出会うことにより人生が変わっていく、という構造は1985年公開のテリー・ギリアム監督の映画『未来世紀ブラジル』と同じです。ただ、監督はインタビューで、「ゼロの未来は未来世紀ブラジルと比べられたくないから、ユートピア的なイメージを多用した」というようなことを述べていました。とはいっても主人公の住む焼けた教会のなかにはテレワークを監視する赤外線カメラが何台も取り付けられ(ひとつはキリストの頭部として!)、街中は荒れ、充分にディストピア感は出ていました。

『未来世紀ブラジル』では街を覆うダクトが印象的で、ロバート・デ・ニーロがコミカルなダクト修理屋役としても登場しました。このダクトっぽい何かがやはり『ゼロの未来』でも登場します。以前、仔のブログで紹介したことがある長編クレイアニメーション『JUNK HEAD』の背景もスチームパンク的な管が張り巡らされ、めちゃくちゃかっこよかったです。壁を伝うたくさんの配線や配管って魅力的ですよね…

1977年にテリー・ギリアムが製作した映画『ジャバーウォッキー』は、名古屋のミニシアターで今年の夏にリバイバル上映されていました。上映はたった7日間のみだったので、うまく予定を合わせて観に行くことができませんでした。とても残念…。Jabberwockは、ルイス・キャロルの小説『鏡の中のアリス』に登場する本に書かれた詩のなかに登場する生き物です。私の手元にある新潮文庫の矢川澄子・訳では邪婆有尾鬼(ジャバウオッキ)と当て字がされています。ほかにも訳者によって様々な漢字表記のバージョンがあるようです。この生き物について多くは語られず、その謎めいた存在ゆえ、後世のクリエイターたちを魅了しつづけ、その後のたくさんの作品に登場することになるのですね。

(公式ポスター

「エコール」と「エヴォリューション」

映画「エコール」と「エヴォリューション」が同じ監督の作品と知らずに立て続けに観ました。これも何かの縁かと思い、文として記録に残したいと思います。

ルシール・アザリロヴィック(1961-)はフランスの映画監督です。「カルネ」で有名なアルゼンチンの映画監督ギャスパー・ノエとは公私ともにパートナーだそうで、彼女自身も編集・制作に関わっているようです。知らなかった…。「カルネ」は雑誌ダ・ヴィンチの初期の特集号に掲載されていた紹介文が強烈で、高校生だった自身の記憶に残っている映画です。でも、その印象が強すぎて、怖くて映画はまだ観ることができていません。

「エコール」は2004年制作の映画で、森の奥にある寄宿学校で少女たちが暮らす話です。なにかが起きそうで危うい彼女たちの日常が美しい映像で描かれます。ちなみに、原題は無垢を意味する「イノセンス」でしたが、押井守監督の映画と混同を避けるために、学校を意味する「エコール」に改題されたそうです。

一方、「エヴォリューション」は島に住む少年が主人公です。母親から謎の液体や緑色の得体のしれないものを食事として与えられたり、病院で謎の検査をされたり、冒頭から嫌な予感しかしません。来日時の監督のインタビューでは、幼少期に盲腸の手術をしたこと、見知らぬ大人に自分の身体をいじられた(=開腹手術された)体験がものすごく記憶に焼き付いた、というようなことを述べています。このような体験を通じたこどもの気持ちの揺れ動きのようなものが作品にうまく反映されているように思いました。

谷川俊太郎・作、長野重一・写真の「よるのびょういん」も、こどもの目線から病院を表現した作品です。ゆたかくんが高熱と腹痛でよるのびょういんへ搬送され、手術をするお話です。一連のできごとがスピード感のある写真で表現されていて、そこで夜な夜な働く人たちの仕事が紹介されている、こどもの頃から大好きな絵本のひとつです。でも、小さかったうちのこどもたちに夜寝る前に読んであげようとすると、「この本怖くていや~」と断られるのがお決まりでした。無影灯を手術台から見上げるアングルはたしかに自分が手術されるようでドキドキしますね。

2つの映画は主人公の性別は違いますし、エヴォリューションはややファンタジー色の強いストーリーですが、閉ざされた空間で生活を余儀なくされる少年少女の身体と心の成長と、息苦しさ、そして不安が美しい自然とともに共通して描かれているように思いました。

京都国際マンガミュージアム

数か月前になりますが、京都国際まんがミュージアムを訪れました。京都市とマンガ学部がある京都精華大学の共同事業で、博物館のような図書館のような文化施設です。約30万点の資料が保管・管理されており、そのうち5万冊のマンガは管内で自由に閲覧できるようになっています。

訪れた日は良い天気で、大きな中庭の芝の上に寝転んだり、パラソルのあるベンチに座ったりしつつ気になる作品を読む2日間を過ごしました。

ちょうど「描くひと 谷口ジロー展」が開催されており、原画約300点を見ることができました。漫画家谷口ジロー(1947-2017)は人気ドラマ『孤独のグルメ』の原作の作画で知られています。

私は関川夏央原作・谷口ジロー作画の『事件屋稼業』が好きで、今回も原画をみたりマンガ作品を読んだりして谷口ワールドを満喫しました。主人公は探偵・深町丈太郎。レイモンド・チャンドラーの短編集のタイトルでもある「Trouble is my business」をモットーにしており、フィリップ・マーロウ日本版、といった作品です。

ちなみに、このところ作品がつぎつぎ映像化されている山形出身・在住の小説家・深町秋生さんの「深町」もこの作品由来なのかな…と勝手に妄想しています。大学時代の6年間を過ごし、親族も長年住んでいた山形の話題はいまでも気になります。

話はそれましたが、マンガミュージアムの建物は、かつて小学校校舎として使われていた昭和初期の木造建築です。使い込まれて黒光りする木の階段や石造りの重厚な手すりなどは、学校の面影を残しています。すっかり記憶の奥底に沈んでいた、中学校のとき一年間だけ過ごした木造の旧校舎を思い出させてくれました。

国分拓「ヤノマミ」と「ノモレ」

国分拓『ヤノマミ』はNHKの番組ディレクターである筆者が、アマゾンに住む先住民であるヤノマミ族とともに暮らした150日間の体験をまとめたものです。彼らのことばや食べ物に始まり、出産や死者の弔いに現れた死生観に至るまで、筆者らが集落で過ごすなかで体験したヤノマミの文化が綴られています。

読み終えたのはずいぶん前のことですすが、その後書店で『シャーマン 霊的世界の探究者』が目に飛び込んできて思わず購入してしまったのも、アイヌの祭祀を記録したドキュメンタリー映画「チロンヌㇷ゚カムイ イオマンテ」をミニシアターへ観に行ったのも、この本を読んだことと繋がっているように思います。

そもそも、この『ヤノマミ』を手に取ったのは、私が20年以上前に大学生のときに行ったパラグアイの保護区で出会った先住民たちの姿だったり、かつて山形県鶴岡市にあった、山口吉彦コレクションを展示した「アマゾン資料館」に纏わる思い出が関係しているのかもしれません。さまざまな体験を経て、いまの私がある。

Four Indigenous people killed in ‘clash’ with Venezuelan military over WiFi (The Washington Post 2022/3/21)

違法採鉱で垂れ流される「水銀」がアマゾンの河川を蝕んでいる(クーリエジャポン 2022/8/29)

今年に入ってヤノマミ族にまつわる悲しい報道を目にすることがありました(参考にそのうちの2記事のリンクを上記に貼りました)。私が彼らの存在を知る前からずっとこのようなニュースは流れていたのでしょう。江川紹子は著書『名張毒ブドウ酒殺人事件ー六人目の犠牲者』のなかで、「知ったものの責任」について言及しています。映画化で話題の村上春樹『ドライブ・マイ・カー』にも「知は無知に勝る」というスタンスで生きてきた主人公が登場します。自分にはなにができるのか。記事を読みながら考えていました。

今年5月には国分拓『ノモレ』が文庫化されました。ペルー・アマゾンの先住民のリーダーの視点から未知の先住民との接触を記録した、これも非常に読みごたえのあるノンフィクション作品でした。

「ウィリーズ・ワンダーランド」

映画や本、まんがや絵画など人ひとりが一生のうちに手に取れる作品数には限りがあります。そのなかで、何かのつながりで出会った作品とそこに費やした時間は大切にしたいものです。自分にとってのその作品の価値は、意外に、他人の評価とは違ったりします。

先日、ニコラス・ケイジ主演の2021年公開映画「ウィリーズ・ワンダーランド」を観ました。あまり記憶にないですが何かの拍子にわたしの映画ウォッチリストに潜り込んだ作品です。

“ある男が車の故障で人里離れた町にとりのこされてしまう。通りかかった修理工に助けられるが、車の修理代が払えず、代わりに廃墟となったテーマパーク“ウィリーズ・ワンダーランド”の清掃員として一晩働くことを提案される。軽く引き受けたものの、男は遊園地に閉じ込められ、アニマルロボットたちに襲われることに。かつて子供たちの遊び場だった施設には暗い過去があり、呪われたロボットたちは殺人鬼となっていた――。” (Amazonサイトより)

この作品はB級ホラー映画の仮面を被った、仕事術の映画なのです。なぜなら、作品の根底に流れるメッセージが社会人へのアドバイスに富んでいるからです。

映画の主人公は(名前を名乗らないので、ニコラスとします)理由あって、「翌朝までに廃墟となったテーマパークのキレイにする」仕事を請け負うわけです。ニコラスは60分間仕事をして10分間休憩を取ます。時計のアラームが鳴るときっちりバックヤードに戻り、エナジードリンクを飲みつつゲームに興じるのです。

日本の労働基準法では、8時間以上働くときには1時間以上の休憩が義務付けられています。効率的な仕事のためには、休憩が大事なのはみんな知っています。でも、仕事のキリが悪かったり邪魔が入ったりして意識しないとなかなか休みが取れないことが多いですよね。ニコラスは時計のアラーム機能をつかいつつ、長時間労働の際の休憩の大切さを教えてくれます。

スティーブン・コーヴィは著書「7つの習慣」の中で、第7の習慣として”刃を研ぐ”ことを挙げています。肉体的・精神的コンディションを整え、維持しアップデートしていくことの重要さを説いているのです。ニコラスは10分の休憩で身体を休めつつ、お気に入りのドリンクで元気を注入し、ピンボールで気分もリフレッシュ!

また、ピーター・ドラッガーは著書『マネジメント』の中で、“仕事を生産的なものにするには、さらに基本的なことが一つある。成果すなわち仕事のアウトプットから考えることである”、と述べています。翌朝までにテーマパークをきれいにする、その仕事の成果に向かって一心不乱に掃除をし、邪魔するものも含めて片づけて、働きつづけます。そんなニコラスに仕事術を学んだ、自己啓発本も真っ青な映画なのでした。

『チロンヌプカムイ イオマンテ』歌と踊りと霊的儀式

このブログでも紹介した『チロンヌプカムイ イオマンテ』を先月、劇場で観てきました。1986年に行われたアイヌの祭祀「キタキツネの霊送り」を記録したドキュメンタリー映画です。

この映画では、イオマンテ(霊送り)の儀式だけでなくチセノミ(新築祝い)の様子も記録として収められています。チセノミは、チセとよばれるアイヌの伝統的な家の完成を祝う儀式です。部屋の中央にある囲炉裏で火を焚き、火の神に感謝し、酒や供物をささげることから始まります。

アイヌの人々は、自然のもの、自分たちの生活に役立ってくれるものを「カムイ(神さま)」と考え、敬い、大切にしてきたことがわかります。たとえば家の中には家の神が、囲炉裏には火の神がいて、キタキツネや熊、サケなど動物たちはもともとは神の国からきたものと考えられていました。よって、イオマンテは、キツネの姿をして人間の世界に降りてきたカムイを、もとの神の世界に送り届ける儀式なのです。儀式の手順に間違いがあってはいけない、カムイには供物や酒、歌や踊りでもてなして無事に神の世界に届けなくては、という祭祀に関わる人々の張りつめた雰囲気も感じ取ることができました。

このイオマンテで神へ捧げられる踊りは熊や鶴など身近な動物の動きを模したものが多く、独特のリズムでの合いの手や掛け声に合わせて舞われます。このような歌と踊りは祭祀にとっても重要な役割を果たしていたのだと思います。世界的にも霊的世界と現実世界をつなぐ儀式では、太鼓などによる重低音のリズムがトランス状態へ誘うツールとして使われる場合があります。

私の研究テーマのひとつは音楽や言葉の「リズム」です。今回の映画で、祭祀を取り仕切る日川善次郎エカシの独特のリズムによる祈りのことばは、神の世界と人間の世界をつなぐ役割をもっていました。また、人々による歌や踊りも神の世界へのお土産として位置づけられていました。現在ではこのようなアイヌの儀式はもう行われておらず、世界を見渡しても霊的な儀式は消滅の一途を辿っています。

ただ、このような儀式がかつての社会集団のなかで重要な位置を占めていたのは事実です。それらを失った現代では、地域社会でどのようなことが起きているのか、について考えを巡らせています。

写真は、アイヌの信仰をテーマとした対談集「アイヌの霊の世界」です。最近読んだことで、この映画への理解が深まりました。

メダカ

お裾分けしてもらったのをきっかけに、1年ほど前からメダカを飼っています。

玄関前に大きな瓶をおいてその中に数匹のメダカを、卵は別の小さい容器に入れました。この1年の間にあれよあれよと増え続け、いまは2つの大きな瓶に大小さまざまな個体が泳いでいます。

瓶のひとつは夫の祖母から譲り受けた火鉢です。いまと昔で使い方こそ違いますが、現役で大活躍です。

先日参加した神経科学大会ではメダカに関するポスター発表もありました。内容は専門外で全然わからないのですが、「攻撃的なメダカ」や「内気なメダカ」といわれると、たしかに餌に寄ってくる感じとか、ふだんの泳ぎ方とか、ちょっとした争い時のふるまいとか、意外と個体で違うなあと思っていたので腑に落ちたのでした。

四辻藍美「アイヌ刺繍展」 と 「アイヌ ネノアン アイヌ」 

1986年に行われたアイヌの祭祀を描いた北村皆雄監督のドキュメンタリー映像が『チロンヌプカムイ イオマンテ』がリストアされ、劇場公開されたそうです。

“狩猟民のアイヌの伝統では、動物は肉や皮を土産に人間の国へ来るとされている。育てた動物は“イオマンテ”という祭祀で祈りを捧げ、歌や踊りで喜ばせて、土産と共に神の国へ送る。”(ぴあより)

しばらく前にこの映画のことを知り、でもそのときはポレポレ東中野でしか上映されていなかったので、「東京だけか…」と観るチャンスはないと思っていました。しかしその後、全国のミニシアターで順次上映され始めているようです。

この映画情報をネットで知ったその当日、そこそこ近所の図書館に立ち寄りました。本を借りるつもりでも、返却期限のちかい本があったわけでもなかったのですが、休日にふらりという感じでした。図書館の入り口にいつもと違うイベントスペースが設けられていて、中から唸り声のようなものが聴こえたのです。覗いてみるとコンサート中でした。

四辻藍美さんによる力強く個性的なアイヌ刺繍が施された布たちが、壁にずらっと展示されていました。まるでそのイベントスペースに結界が張られているように感じました。その空間ではアイヌ装束に身を包んだ2人の男性がアイヌの伝統・ウポポを歌います。そして、見たことのない楽器から音を出していました。”音を出していた”という表現はいささか奇妙ではありますが、まさにそんな印象を受けたのです。

あとで調べるとそれらの楽器はトンコリ(弦楽器)とムックリ(口琴)とよばれるものでした。ムックリは竹製の板にひもがついたもので、口にあててひもを引くことで弁を振動させ、口腔内に共鳴/増幅させて演奏するものです。口の形や呼吸を変化させることで、音が変わります。

ムックリから奏でられる音は重厚感があり、そして倍音を含んでいるせいかアイヌの衣装に身を包んだ儀式的な雰囲気のせいなのか、身体の芯までもが共振して震える体験をしました。

いつもの近所の図書館という日常のなかで、突然目の前にアイヌの空間が広がっていたある日のできごとでした。

アイヌの人々の生活については、たくさんのふしぎ『アイヌ ネノアン アイヌ』で伺い知ることができます。著者の萱野茂(1926-2006)はアイヌ文化研究者として、そして、アイヌ初の国会議員となった方です。また、たくさんのふしぎ『つな引きのお祭り』は映画『チロンヌプカムイ イオマンテ』の監督でもある北村皆雄さんの著作です。

たくさんのふしぎは、こどもの頃から私に本当にいろんな世界を見せてくれます。

(公式ポスター)

工藤慈子 球美主義と切文字

ある方からアーティストの工藤慈子(くどうやすこ)さんの手ぬぐいをいただきました。大小さまざまな球が一塊となって、猫の形態のようだったり、流れゆく大きな球をになったり、となんとも不思議です。じっと見ているとひとつひとつの小さい球が蠢く気がして少しぞわっとしたり。(これはトライポフォビア的な反応なのだろうか…?)

ご本人による紹介文では、“「球美主義-キュビズム-」を掲げて丸を使って絵を描いたり、「切文字」と名付けて文字を繋げて切ったりしています。”とあります。

穂村弘・堀本裕樹著『短歌と俳句の五十番勝負』の装画では箔押しされた「切文字」が何とも綺麗です。また、『耳なし芳一』や芥川龍之介の『藪の中』をモチーフとした作品では、この切文字だからこその表現がとても素敵だなと思いました。文庫版が出たとのことで、さっそく入手…

(新潮社サイトより)

将軍池と都立松沢病院

少し前になりますが、世田谷区立将軍池公園を訪れました。

精神科の専門病院である都立松沢病院の広大な敷地内に池があります。大正時代に松沢病院の加藤普佐次郎医師と看護師ら、そして多くの患者さんにによって屋外作業療法の一環としてつくられました。現在、この池の東側に広場が整備されており、公園から柵越しに池をみることができます。

将軍池の名前は、この作業療法に参加した葦原金次郎(1852-1937)にちなんだものです。将軍と自らを名乗った葦原は有名な患者として精神科の授業でも取り上げられました。別の都立病院に勤務していたときにも伝説の患者として名前を聞いたものです。

松沢病院の第5代院長である呉秀三(1865-1932)は日本の精神医学の父ともいわれる人物です。呉は、1918年に「精神病者私宅監置ノ実況及ビ其統計的観察」という、精神障害者の私宅監置に関する全国実態調査をまとめた書物を発表しました。私宅監置とは、精神障害者やその疑いのある者を家族が自宅の一室や敷地内につくった隔離室に閉じ込めておく仕組みです。座敷牢ともよばれ、1900年に施行された精神病者監護法に基づくものでした。呉は、この実態を調査報告し、精神障害者の処遇改善を訴えました。また、松沢病院から拘束具を追放し、保護室の使用を減らしました。呉の理念は、いまでも精神医療にかかわる多くの人々に引き継がれています。

精神病院で目覚めるシーンからはじまる夢野久作の「ドグラ・マグラ」。この作品の重要人物の名前が“呉”なのも無関係ではないかもしれません。

訪れた日は陽射しが強い日でしたが、日陰は心地よくベンチに座ってゆっくり池を眺めていました。写真も撮ったのですが、「松沢病院の敷地内なので池の写真掲載は病院の許可を得て」と世田谷区のサイトに注意書きがありましたので公園の写真だけ掲載します。