「ソイレント・グリーン」と「人間がいっぱい」

2、3年前でしょうか。BSプレミアムで放映されていた「ソイレント・グリーン」という映画を、とくに事前の知識がないままに観ました。1973年の公開作品です。

2022年、爆発的な人口増加と環境汚染に見舞われたニューヨーク。合成食品ソイレント・グリーンの製造会社社長が殺された事件を捜査する警官は、背後に食糧危機打開のための政府の陰謀がある事を知る……。(allcinemaより)

ちょうどこの時期、ディストピアな世界を描いた作品にハマっていました。小説では、H.G.ウェルズ「タイム・マシン」、ジョージ・オーウェル「1984年」、レイ・ブラッドベリ「華氏451度」、オルダス・ハックスリー「すばらしい新世界」、伊藤計劃「ハーモニー」、スタニスワフ・レム「泰平ヨンの未来学会議」…、そして映画では「未来世紀ブラジル」などなど…。

幼少期から、常に傍らに本がある生活ではありましたが、SF作品を手に取ることはそれほど多くありませんでした。しかし、数年前に何かのきっかけでディストピアもののSF小説を読んでみたところ、一見 “理想的で平和な近未来”とその背景にある統制社会、そして根底に流れる現実社会への風刺という構造に魅かれてしまいました。その後は、機会をみつけては古典的な作品からひとつずつ触れていっています。

そんな中で観た「ソイレント・グリーン」は、まさにディストピアな近未来を描いた作品でした。人口増加と厳しい格差社会によって、合成食品「ソイレント・グリーン」の配給に頼る貧しいひとびと、高齢者が送られる「公営」の安楽死施設、書籍は入手困難で代わりに知識をもつひとびとが『本』とよばれ、裕福なものたちは高級住宅に『家具』とよばれる美しい女性たちを備え付け…などひとつひとつの設定が印象的です。派手なシーンがあるわけでもなく、全編を通して暗く、怖ろしい話なのですが、観終わったあとも、何かの拍子にふと劇中のシーンが頭を掠める、わたしにとってはとても印象に残る映画でした。

この映画は、1966年アメリカの小説家、ハリイ・ハリスンの「人間がいっぱい(原題 Make Room! Make Room!)」を原作としてつくられました。ちなみに、2006年に日本で舞台化されたときは、映画で主人公が最後に叫ぶ「真実を暴くセリフ」がそのまま公演タイトルになっているそうです。それってネタバレしていますよね…?

(Amazon.co.jpより)

不思議惑星キン・ザ・ザ

「不思議惑星キン・ザ・ザ」は1986年にソビエト連邦にて製作されたSF映画です。以前、レンタルビデオ店でたまたま手に取り、そのジャケットに魅かれて借りてみました。

冬のモスクワ。主人公のひとりが路上ではだしの男を見つけ心配して声をかけます。実はその男は地球に飛ばされた異星人で、彼が持っている装置に触ったことでもうひとりとともに主人公たちはキンザザ星雲にあるプリュク惑星に飛ばされてしまいます。そこの住人たちが話すことばは「クー」(と罵声語である「キュー」)だけ…というストーリーです。この異星人たちのゆるいキャラクターがなんとも言えずかわいく「ク―」のしぐさと相まって、主人公たちとのおかしみのあるやりとりに脱力し、おもわず笑ってしまいます。

しかし、実はこの映画はただのおもしろSF映画ではありません。プリュク惑星には厳しい身分の階級が定められており、ひとびとは理不尽な階級格差に耐えつつ生活をしています。映画が製作された当時のソビエト連邦では出版物に対する厳しい検閲がありました。それをかわすために、別の惑星を舞台としたSFコメディの衣を纏わせて世に出したと考えられています。そのような背景だからこそ、当時のソビエト連邦の人々にも刺さり、カルト的な人気を博したのだろうと思います。

この映画の監督であるゲオルギー・ダネリヤはアニメ版「クー!キン・ザ・ザ」を自ら製作しました。しかし、この作品の完成後の2019年に88歳で逝去し、この作品が遺作となりました。

「クー!キン・ザ・ザ」は今年5月から日本各地の映画館で上映されています。名古屋ではシネマスコーレで上映中です。緊急事態宣言下でもあり、現在は観にいくことができないのがほんとうに残念なのですが、いずれ鑑賞できることをたのしみにしています。

(screen onlineより)

豊田市美術館 ボイス+パレルモ展

2021年5月12日は、ヨーゼフ・ボイスの100回目の誕生日でした。新型コロナウイルス感染の流行が少し落ち着いていた先月上旬、豊田市美術館で開催されているボイス+パレルモ展に足を運びました。

豊田市美術館は建築家・谷口吉生の設計です。坂をのぼると突然、視界がひらけて大きな池の上に浮かぶような美術館がすがたを現す、素敵な場所です。

ドイツの芸術家ヨーゼフ・ボイス(1921-1986年)は、教育、政治、環境など人々が社会に対しておこなう意識的な活動はすべて芸術活動であるという「拡張された芸術概念」を提唱しました。また、あらゆる人間は自らの創造性によって社会の幸福に寄与することができ、自ら未来のために”社会”を”彫刻”していこうという「社会彫刻」という考え方を唱えたことでも知られています。ブリンキー・パレルモ(1943-1977年)はボイスの教え子でした。

脂肪や蜜蠟、そしてフェルトなどの素材をつかったボイスの作品は異臭がするそうで、透明のアクリルケースに収まって展示されていました。この熱や経年による変化も作品としての一部なのでしょう。

また、ボイスが「アクション」とよぶパフォーマンス作品も館内の至る所にあるモニターで観ることができます。ボイスのパフォーマンスとそれを取り巻く参加者の反応、それ自体がアート作品になっていて「すべての人間はアーティストである」というボイスのメッセージを感じることができました。

美術館にいくもうひとつの楽しみは、ミュージアムショップです。並ぶ本たちは書店であまり見かけないものが多く、どれも欲しくなってしまいます。今回は、布施英利「脳の中の美術館」を1冊だけ購入しました。ぱらぱらページを捲っていたら、わたしが好きなアンドレイ・タルコフスキーの映画「ノスタルジア」についての言及があったからです。

狭い店舗ながらも、美術関連の書籍が多く陳列してあった名古屋のアートショップNADiffも機会があれば寄っていましたが、閉店してしまったのはとても残念です。

京都大学未来フォーラム 森見登美彦氏対談

第77回京都大学未来フォーラムでは、作家の森見登美彦氏(農学研究科・修士課程修了)と人文科学研究所の藤原辰史准教授の対談がおこなわれ、新型コロナウイルス感染症拡大防止のため先月までオンデマンド配信されていました。

森見氏の大学時代の思い出や小説家としての生活、「書く」ということ…など面白い話ばかりで、とある休日の朝に夢中になって聞き入っていました。

その対談のなかで、森見氏が幼少期に影響をうけた作品として舟崎克彦「ぽっぺん先生と帰らずの沼」を挙げていました。岩波書店のあらすじ紹介文は以下の通りです。

大学構内の沼のほとりでお昼を食べようとしたとき,ぽっぺん先生の腕時計が突然止まった.その瞬間から,先生はウスバカゲロウ,鼻長魚,カワセミと変身しつづけ,奇妙な冒険がはじまった.

単行本も文庫も絶版のようで、早速オンライン古書店で入手して読みました。沼の魔法に翻弄される先生と大学構内の生き物たちとの愉快なファンタジー作品で、こども時代に出会いたかった!と思いました。

また、『フランツ・カフカの小説の書き方についての本を読んだとき、自分の小学校時代に小説を書いたときの方法と似ていてびっくりした』というお話もありました。「カフカの書き方」という本がありますが、これを読まれたのでしょうか。

森見氏の作品では、有名な「夜は短し歩けよ乙女」や「四畳半シリーズ」はもちろん、「宵山万華鏡」や「夜行」などの日常と異世界のはざまのような話が好きです。今になって読んだ2018年の作品「熱帯」は、佐山尚一の『熱帯』という謎の小説を巡る話です。いくつもの物語が複雑な入れ子構造になっており、物語の語り手がだれなのか、いま読んでいる小説はだれの「熱帯」なのか…と本の中で迷子になる感覚がたのしめました。

フランツ・カフカ「流刑地にて」

「変身」、「審判」や「城」などの作品で有名なフランツ・カフカですが、「流刑地にて」という短編小説も残しています。

流刑地で行なわれる、奇妙な機械を用いての死刑執行。その機械は、「ベッド」「馬鍬」「製図屋」と呼ばれる三つの部分からできている。ベッドに縛りつけられた囚人を、馬鍬に取り付けた針が、製図屋の指図のままに刺し、刻んでゆく…。(白水Uブックス あらすじより)

以前 、「未来のイヴ」に関連してご紹介したミシェル・カルージュの「独身者の機械」では、この「流刑地にて」に登場する機械についても取り上げています。マルセル・デュシャンの作品「彼女の独身者たちによって裸にされた花嫁、でさえも」に描かれた機械と関連させ、これらの機械が何を象徴しているのかという側面から興味深い考察をしています。

個人的にはこの短編小説は、「皮膚に刻まれる判決」というところがおもしろいと思っていて、これについては別の機会にふれたいと思っています。

ちなみに、村上春樹の小説「海辺のカフカ」でも主人公の田村カフカと図書館勤務の大島さんが「カフカの短編ではこれが一番すき」と会話する場面があります。わたしも一番好き、というには気が引けるほどのグロテスクさにあふれた作品なのですが、読後にさまざまな思いを巡らせるという点ではまぎれもない名作なのだと思います。

猪熊弦一郎のおもちゃ箱

猪熊弦一郎は昭和期を代表する洋画家の一人。「絵を描くには勇気がいる」が口癖だった猪熊は、具象から抽象へ、更に両方が融合した形態へ、常に新しいものに挑戦し続けた画家である。(NHK人物録より)

しばらく前のことですが、書店でふと目がとまった「猪熊弦一郎のおもちゃ箱:やさしい線」を購入しました。作品集なので、初めはぱらぱらカラー図版を眺めていたのですが、合間に挟まれている文章が思いのほかおもしろく、最初から最後まで読んでしまいました。

ぺリアン夫妻や藤田嗣治など名だたるアーティストとのエピソードもどれもほのぼのしていて、「猪熊さん」の人柄が伝わってきます。

帰宅してびっくりしたのは、自宅にもう一冊あったことでした。

「丸亀市猪熊弦一郎現代美術館 (MIMOCA)」に想いを馳せる、コロナ禍のきょうこの頃です。

アウトサイダー・アート

1945年にフランスの画家ジャン・デュビュッフェは精神疾患患者など美術の専門教育を受けていない人々が他者を意識せずに創作した芸術をアール・ブリュット、すなわち“生(き)の芸術”と名づけました。その後、1972年にイギリスの美術史家ロジャー・カーディナルにより、このアール・ブリュットに対応する英語として、そしてその概念を広げた「アウトサイダー・アート」ということばがつくられました。

これらの用語の創出に先立ち、1922年にドイツの精神科医で美術史家でもあったハンス・プリンツホルンは「精神病患者の創造」と題する本を出版しています。この本でプリンツホルンは450名もの精神病患者の5000点以上の作品をもとに、150枚以上におよぶ図版を示して創作物を紹介しました。

この日本語翻訳「精神病者はなにを創造したのか―アウトサイダー・アート/アール・ブリュットの原点―」(ミネルヴァ書房)では、プリンツホルンは彼らの創作における心的事象を

“自己以外の目的に支配されず、ただ独りで自己自身の造形だけを目指す衝動的な生命の過程”

と表現しています。

展覧会の会場では、この『衝動』を目の当たりにすることがあります。また、美術手帖で連載されている櫛野展正「アウトサイドの隣人たち」では、全国津々浦々にいる”表現せずにはいられない”隠れた芸術家たちが紹介されています。美術の専門教育の有無にかかわらず、このような過程を経て創られたものは見るひとを圧倒する力を持っているようです。

『櫛野展正と行く!アウトサイドの現場訪問 関東ツアー2』イメージビジュアル

ソール・ライターと回顧展

ソール・ライターのような写真家は珍しい。ファッション写真の分野で成功をおさめながら、1980年代以降、色彩とフォルムの純粋な美しさを捉えることを希求する「自分の写真」を撮ることだけに専念していく。彼の写真の被写体は、彼の自宅から歩いて行ける範囲の見慣れた日常の光景だ。斜め後ろから、そっと、愛おしむように掠めとられたニューヨークのストリート・シーン。そこにスナップすることの歓びが溢れ出している。  飯沢耕太郎(写真評論家)「展覧会へのメッセージ」より

一年ほど前に、映画「写真家ソール・ライター 急がない人生で見つけた13のこと」(原題:In No Great Hurry: 13 Lessons in Life with Saul Leiterを観ました。

晩年のソール・ライターに密着し、彼の半生を辿る長編ドキュメンタリー映画です。本人のインタビューとともに、彼がカメラを手に自宅周辺を散歩する様子や、自宅で猫と戯れながら写真を整理する姿が淡々と描かれています。

これまでのスナップ写真たちがどのように生みだされてきたのか、このドキュメンタリーを通して伺い知ることができたように思いました。猫と思い出の作品ともに暮らす静かな生活。”In no great hurry”ということばも心を打つのでした。

回顧展は2017年にBunkamuraから始まり、現在は美術館「えき」KYOTOで3/28まで開かれています。映画も3/5-3/11までの短い期間ですが、京都シネマで上映されています。

「イノセンス」と「未来のイヴ」

押井守監督のアニメ映画「イノセンス」は「Ghost in the shell/攻殻機動隊」の続編となる作品です。2004年に公開されました。この映画の冒頭はフランスの作家ヴィリエ・ド・リラダン「未来のイヴ」からの引用で始まります。

”われわれの神々もわれわれの希望も、もはやただ科学的なものでしかないとすれば、われわれの愛もまた科学的であっていけないいわれがありましょうか

「未来のイヴ」は科学者エジソンがひとりの恋する青年のために、理想の女性を模したハダリーという人造人間(アンドロイド)をつくりだす物語です。1886年に発売されたSF作品ですが、その色褪せない魅力により数多くの作品で引用され、わたしも大好きな小説のひとつです。

このハダリーという存在は、「イノセンス」だけでなく、岩井天志・小濱伸司により制作された自動人形映画「独身者の機械」(1998年に公開)や、伊藤計劃・円城塔のSF小説「屍者の帝国」(2012年)にも登場します。

フランスの批評家ミシェル・カルージュは1954年に出版した「独身者の機械」で、未来のイヴをはじめとした芸術作品について「独身者機械」をキーワードにして紐解く、独創的な考察を展開しています。

じつは、「イノセンス」の冒頭部分は、「未来のイヴ」そのものの邦訳ではなく、このカルージュの旧邦訳版「独身者の機械 未来のイヴ、さえも・・・・・・」から引用されているのです。このことは、「イノセンス」もまたカルージュの独身者機械論に大いにインスピレーションをうけて生まれた作品である証だと思います。