将軍池と都立松沢病院

少し前になりますが、世田谷区立将軍池公園を訪れました。

精神科の専門病院である都立松沢病院の広大な敷地内に池があります。大正時代に松沢病院の加藤普佐次郎医師と看護師ら、そして多くの患者さんにによって屋外作業療法の一環としてつくられました。現在、この池の東側に広場が整備されており、公園から柵越しに池をみることができます。

将軍池の名前は、この作業療法に参加した葦原金次郎(1852-1937)にちなんだものです。将軍と自らを名乗った葦原は有名な患者として精神科の授業でも取り上げられました。別の都立病院に勤務していたときにも伝説の患者として名前を聞いたものです。

松沢病院の第5代院長である呉秀三(1865-1932)は日本の精神医学の父ともいわれる人物です。呉は、1918年に「精神病者私宅監置ノ実況及ビ其統計的観察」という、精神障害者の私宅監置に関する全国実態調査をまとめた書物を発表しました。私宅監置とは、精神障害者やその疑いのある者を家族が自宅の一室や敷地内につくった隔離室に閉じ込めておく仕組みです。座敷牢ともよばれ、1900年に施行された精神病者監護法に基づくものでした。呉は、この実態を調査報告し、精神障害者の処遇改善を訴えました。また、松沢病院から拘束具を追放し、保護室の使用を減らしました。呉の理念は、いまでも精神医療にかかわる多くの人々に引き継がれています。

精神病院で目覚めるシーンからはじまる夢野久作の「ドグラ・マグラ」。この作品の重要人物の名前が“呉”なのも無関係ではないかもしれません。

訪れた日は陽射しが強い日でしたが、日陰は心地よくベンチに座ってゆっくり池を眺めていました。写真も撮ったのですが、「松沢病院の敷地内なので池の写真掲載は病院の許可を得て」と世田谷区のサイトに注意書きがありましたので公園の写真だけ掲載します。

「流刑地にて」と入墨

フランツ・カフカの「流刑地にて」の投稿で、“判決文を皮膚に刻むこと”に言及しました。この物語はとある流刑地を訪れた旅行者が、何時間もかけて皮膚に直接、文字を刻み処刑する残酷な機械についての説明を将校から受けるシーンから始まります。捕らえられた罪びとは自分がなんの罪なのか知りません。カフカのこの作品から、身体性とその境界である皮膚、書くことの痛みと理性など興味深いテーマに繋がります。今回は、この中のひとつのキーワードでもある皮膚に文字や記号、絵を半永久的に刻む入墨をテーマにしました。

入墨は広辞苑では次のように記されています。“【入れ墨】①肌に文字・絵画などをほりつけること。また、そのもの。針や刃上の道具で皮膚を傷つけ、墨・朱・ベンガラ・カルミン・インジゴなどの色料を刺し入れる。

入墨の歴史は古く、英語で入墨を指すタトゥーの語源といわれているタヒチ島のタ・タウ、沖縄のハジチ、ベルベル人のように民族的なもの、特定の宗教・宗派を示すものなどがあります。

また、入墨には、アウシュビッツ強制収容所でひとびとに行われた個人識別のためのもの、中国や日本で罪を犯した人々に入れられた刑罰としてのもの、鳶職や火消など特定の職業や反社会組織に属する人々が入れる組織帰属の印としてもの、ファッションとして、など時代や地域によりいくつもの意味をもって施されてきました。

入墨を施す彫り師の医学的な資格についてはときどき話題になり、数年前には医師の資格を持たない者によるタトゥー施術が医師法違反か否かという裁判もありました。入墨は表皮を傷つけて染料を入れ込みます。この処置には出血を伴うため、HIVやB型・C型肝炎など感染症のリスクがあります。安全な施術のためには術者の手袋やメガネの装着、患部の消毒や器具の滅菌など医学的知識に基づいた適切な対策が必要です。さらに、入墨の除去術も需要があります。広範囲の入墨の除去は皮膚への負担も大きく、傷も残ります。しかし、“組織帰属の証”を身体から消して、一般社会の一員として新たな一歩を踏み出そうとする人もいて、この除去術に公的補助を出す国もあるようです。

以前、仕事でとある職場に訪問した際、従業員の方々の手に同じデザインの入墨が彫られているのに気がつきました。母指球筋あたりの背側面に3つの点が三角形に並んでいるものです。また、指輪を嵌めたような入墨をしている方もいました。あとで気になって調べてみると、3つの点は「三ツ星」、リングは「年少リング」とよばれ、「プリズンタトゥー」の最も有名な形であることを知りました。社会から隔絶されたある閉鎖的な組織での仲間の証として彫られるものです。いまでは少年院や鑑別所、ギャング間での仲間の証というよりはファッション感覚で彫っている人もいるでしょう。でも、もしかしたら、むかし過ちを犯しつつも現在は社会の一員として似た境遇の仲間たちと働いている方々なのかもしれないな、と感じました。

五味太郎「ときどきの少年」

自分が小さかったときも、そして自分のこどもたちが小さかったときに読んだり読み聞かせた五味太郎さんの絵本は両手では収まりきらない数にのぼります。

ひらがなは「ことばのあいうえお」で、かずは「たべたのだあれ」で学び、「まどからのおくりもの」や「はいしゃさんどきっ」で笑って、「正しい暮らし方読本」で“正しさ”の多様性を知ったわけです。そして、少し大きくなってからは「ことわざ絵本」でことわざとその意味を覚えました。

そんな五味太郎さんの本のなかでも思い入れの強いのがエッセイ集「ときどきの少年」です。小学校高学年か中学くらいの国語の教科書に「クロス・プレー」というエッセイが載っており、これが「ときどきの少年」というエッセイ集に収録されていることが書かれていました。野球のルールもよくわからないし、そもそも教科書が初めて配られた日に読み終わったのに、その後に授業で何回も読まされて「クロス・プレー」には飽きていたのですが、あの、“絵本の五味太郎”のエッセイであることに魅かれて購入したのです。

この本に収録されているのは、ちょうど小学校から中学生にかけての五味太郎さん自身の体験に基づいて綴られたものがほとんどです。初めて読んだ当時のの自分もちょうどこの“こども”と“おとな”の間くらい。正直よくわからない話もあったし、自分のことかと思うくらい似ていて胸がぐっとした話もありました。のちに読み返してみると、おとなになって初めて意味が解った話もありつつ、自分にもあんな時代があったなと遠いむかしを懐かしむ気持ちになります。

でもふと、おとなになってしまったいまの自分には小学校、中学校に通っていたときの記憶なんて曖昧で、ましてやその頃の気持ちなんて泡みたいな儚いもので、あの解像度であの頃のことを描写できる五味太郎さんの頭のなかは常人とは違うなと思うのでした。

「遊星からの物体X」と「ゼイリブ」

NHK-BSプレミアムでアメリカの映画監督ジョン・カーペンター(1948-)の作品を放映していました。

アメリカの作家ジョン・W・キャンベル(1910-1971)による短編SF小説『影が行く』を原作とした映画『遊星よりの物体X』が1951年に公開されました。それをリメイクしたのが1982年公開の『遊星からの物体X』です。南極の暗闇と厳寒のなかででどんどん追いつめられていく南極の研究者たちの姿を描いたSFホラー映画です。とくに、ドクターがある隊員に除細動しようとするシーンが忘れられません。臨床現場を離れて随分と長いので、除細動器をつかうことは今後ほぼないと思うのですが、もし次つかうときにはこの映画のシーンが頭をよぎる確信があります。

South Pole Telescopeの公式は2018年に「南極では、夏の最終便が出発した直後に、越冬隊員が「The thing (遊星からの物体Xの原題)」を見るのが毎年の恒例行事になっている。」とtweetしています。おおお、これ以上ないすてきな鑑賞シチュエーションです!

『ゼイリブ』は1988年公開のSFホラー映画で、主人公たちと異星人との戦いを描いていますがこちらは割と社会風刺がきいた作品になっています。どちらの作品もあたかも仲間に見えるけれど「何か」に入れ替わっている恐怖を描いており、じわじわと心が追いつめられるおすすめ映画です。

(公式ポスター)
(公式ポスター)

映画「JUNK HEAD」と「暇と退屈の倫理学」

先日、ストップ・モーション長編アニメの『JUNK HEAD』を観ました。

“奇才・堀貴秀がたった一人で独学で作り始め7年かけ完成させた奇跡のSFストップモーションアニメ。環境破壊やウィルス感染による遺伝子崩壊で滅亡に向かう地下世界を舞台に人類存続をかけたJUNK HEAD の奇妙で未知なる壮大な冒険が始まる” (JUNK HEAD公式サイトより)

まずは、この映画をつくりあげた情熱とその莫大な作業量に思いを馳せてしまいました。かなり前になりますが、イギリスのストップ・モーションアニメ『ひつじとショーン』の制作ドキュメンタリ番組を観たことがあります。ひとコマひとコマ少しずつ粘土でつくった登場人物や背景を撮影する気の遠くなるような作業を延々をしていて印象的でした。ただ、こちらはいくつものスタジオで並行して大人数で撮影をしていました。それに比べると映画『JUNK HEAD』の圧倒的人数の少なさ!登場人物たちの声も堀貴秀さんがほとんどひとりでやられたのです。

そんな制作の裏側だけでなく作品としても、わたしとしてはグッとくるところがいくつもありました。

ひとつは登場する生命体やそのボティの造形です。主人公が地下世界で初めてつくってもらったボディをはじめ、地下生命体はグロテスクなのにどこか可愛さがあったり、記憶に残るキャラクターたちが多くいました。造形だけでなくキャラクターもいいのですよね。あと、地下のスチームパンク的な世界観が恰好いいです。幼いころ、よるの中央道を走る車の窓からながめた安中の工場地帯を思い出しました。

あと、音楽もカッコいいです。劇伴は作曲家の近藤芳樹さんが手がけているそうです。登場人物たちがあやつる複数の異世界言語もときどきツボなリズムがあってそこが笑いを産み出していました。

最後に印象に残った点。地上では人間は不老不死の世界なのですが、主人公が地下世界で普通なら死ぬようなひどい目に遭いまくるわけですね。いろいろあったあとにポツリと「上にいるときより今のほうが生きているって感じがするんだよね」というようなことを言います。このセリフは、ちょうど映画を観終えたあとに読み始めた國分功一郎『暇と退屈の倫理学』のテーマに通じるところがあって、(映画ではあまり描かれていない)不老不死の人間たちの地上での暮らしにも思いを馳せつつ読み進めています。

『JUNK HEAD』は続編も予定されているそうです。制作援助のためにささやかながらYAMIKENストアでお買い物をしてみました。


グレッグ・イーガン「貸金庫」

昨年末、SF作家のグレッグ・イーガンが映画『君の名は。』を見たとtwitterでつぶやき、新海誠監督がそれに応えるやりとりが話題となりました。

長編アニメーション映画『君の名は。』は東京の少年と飛騨の少女の間で入れ替わりが起こることから始まるストーリーで、2016年に公開され大ヒット作となりました。新海誠監督は、『君の名は。』公開時のインタビューで、自身が影響をうけた作品のひとつとしてグレッグ・イーガンの『貸金庫』を挙げています。

グレッグ・イーガン(1961-)はオーストラリアの小説家で、この『貸金庫』はSF短編集『祈りの海』に収録されている30ページほどの短編です。毎日、目覚めると他人の身体に入り込んでいる男の話で、たしかに「入れ替わり」現象という点では『君の名は。』との共通項がありそうです。イーガンは物理科学のバックグラウンドを持ち、病院でプログラマーとして働きつつ執筆を始めた覆面作家で、この短編には彼の病院勤めの経験や認知科学の知識が反映されているように思います。

『貸金庫』もそうですが、生命体としてのアイデンティティを問う作品には心惹かれるものがあります。『祈りの海』と同じくヒューゴー賞・ローカス賞を受賞しているテッド・チャンの短編集『あなたの人生の物語』と『息吹』は収録作をゆっくり読んでいるところです。一度に読むともったいないようなしっかり消化できないような、そんな思いでひとつひとつ読み進めています。

柚木沙弥郎 life・LIFE

染色家でアーティストの柚木沙弥郎さん(1922-)の企画展示「柚木沙弥郎 life・LIFE」がPLAY! MUSEUMで本日まで開催されています。

「柚木沙弥郎 92年分の色とかたち」では、型染はもちろんのこと日本民藝館店のポスター、絵本やお店の看板などの作品などが紹介されています。また、作品が生まれる現場としての作業風景や型染の指示書など、作品の裏側も垣間見ることができます。

個人的に嬉しいのは、”蒐集品と審美眼”と題された章です。ここでは柚木さんが長い間あつめてきた世界各国のコレクションが紹介されています。自分がいいと思う、その眼で選び抜かれた雑貨たちは所狭しと部屋に飾られ、それが居心地のよい空間をかたちづくっています。以前「Atelier Morandi」のブログでも触れたような気がしますが、わたしは他人の家の中、とくにアーティストのアトリエをみるのが好きなので、この章の写真は眺めているととてもたのしいです。

「泰平ヨン」シリーズと「コングレス未来学会議」

ポーランドの小説家スタニスワフ・レムについては映画「惑星ソラリス」とその原作の「ソラリス」についてこのブログでも触れたことがあります。レムは「泰平ヨン」という主人公がさまざまなところに行くSF小説シリーズも執筆しています。

そのシリーズの中の「泰平ヨンの未来学会議」では、泰平ヨンが出席した世界未来学会議でテロに巻き込まれ、未来世界を彷徨うことになるのです。

この作品は監督は『戦場でワルツを』のアリ・フォルマン監督により2013年にフランス・イスラエル合作の『The Congress(コングレス未来学会議)』として映画化されました。といっても、この映画の主人公は泰平ヨンではなく女優のロビン・ライトで、本人役で出演しています。ストーリーもハリウッド版未来学のような、原作からはかなり改変されたものになっています。この映画は実写パートとアニメーションパートがあるのですが、その使い分けが綿密に練られていて、それが映画と原作に共通するコンセプトを紡ぎだしています。この実写・アニメの融合によりこれまでにない映画体験をしたのが印象に残っています。

実は、わたしは先に映画を観ました。レムの原作と知ってあとから「泰平ヨンの未来学会議」を手に取ったのです。でも、映画の体験が強烈すぎて原作を読んでいると映画のシーンが割り込んできてしまい、文章を追いながら自分自身による視覚化をおこなう“読書体験”に入り込めませんでした。なにも知らない状態で原作を先にたのしみたかったなと思っています。

Amazon.co.jpより